2025年One Lap of America以其傳奇性的跨州賽制再上一層樓，在短短七天內（5月3日至5月10日）覆蓋超過3,500英里。該賽事創辦於1984年，是Cannonball Run的合法、賽道版本後繼者；它是對駕駛員和車輛的真正考驗，最少的支援、單套輪胎，以及持續的長距離賽段將耐力置於挑戰的核心。對於汽車發燒友來說，這場比賽不在乎風格加分或大獎金；吹牛的資本和概念驗證——無論是最新科技還是自製的低調神車——才是真正的籌碼。

進入2025年，期待值很高。人們的議論焦點集中在賽道多樣性上（從Virginia International Raceway的經典柏油路面到Gateway和Grissom的快速變化路面），OEM廠商的新參賽作品與草根老手的對決，以及人們對電動車在快速連賽和充電物流方面表現如何的關注。賽前的討論也圍繞著「完賽性」展開；面對擴大的賽程和「禁止備用件」的規則，高功率機器還是可靠的全能型車輛會佔據主導？車隊的熱門選手包括近期的總冠軍得主（通常是保時捷、日產GT-R和Corvette參賽作品），Economy和Alternative-fuel組別中的黑馬自製車，以及一如既往存在的故障淘汰陰影。

當時鐘在印第安納州South Bend的Tire Rack總部啟動時，現實設定了不同的基調。濕地和乾地側滑墊賽段的早期領先者看著自己的優勢在Grissom和Gateway的機械故障中消失殆盡，這提醒所有人One Lap獎勵的是思慮周密的人，一樣也獎勵速度快的人。亮點包括Dodge Charger Daytona Scat Pack EV，它在Virginia International Raceway的道路賽道上以前五名的成績完成了可靠的續航里程，標誌著電動車在壓力下耐久性的里程碑。與此同時，經驗豐富的ICE車輛，如Z06 Corvette和Turbo S Porsche，執行了幾乎完美無缺的賽程，特別是在Grattan這樣的技術性賽道上，輪胎節油和溫度管理將好手與高手區分開來。事故很少，但Pitt Race的一次關鍵DNF（未完賽）重新改寫了排名，而Quaker City拖曳括弧賽中一位組別領先者的後期罰時增添了最後一刻的戲劇性。最終，82個參賽隊中有46個完成了全部賽段，高於十年平均水準，表明此次賽事既體現了細緻的準備，也受益於一個寬鬆的天氣窗口。

2025年整個賽程的條件涼爽，溫和的氣溫使輪胎和煞車溫度大多保持在「甜蜜點」；不過中西部一段潮濕的賽段引入了一些路面變化，促使車隊調整輪胎氣壓和煞車冷卻程序。賽道路面從光滑的機場混凝土到高摩擦力、最近重鋪的道路賽道不等。這些因素強調了可適應的設置，並突出了改進的輪胎配方和主動煞車冷卻的光芒，呼應了我在現代PPF材料中看到的情況：好好管理峰值表面溫度和循環，就能保護下層結構；無論是膜還是碳陶瓷轉子。

從個人角度來看，看著頂級車隊在抓地力和熱過載之間走鋼絲，讓我想起了我在漆面保護方面鼓吹的相同原則：某些選擇在長遠來看確實會有回報。

最終成績公佈時，是一個近乎完美的接近：Quality Time Racing Porsche Cayman以微弱優勢贏得總冠軍，領先於一台精心駕駛的Tesla Model S Plaid，而Dodge Charger Daytona Scat Pack則在Alternative Fuel組別中獲得最高榮譽。組別冠軍分佈在經典歐洲車、自製本田和美國肌肉車上，賽後僅有一項高調規則抗議得到解決，使排名基本保持不變。在預期與現實之間，耐力戰勝了表演；2025年帶走硬件獎杯的是計畫、準備和冷靜頭腦，而不僅僅是馬力。

***

Wessen Char是UPPF的汽車發燒友，至今仍為失去Saab而感到遺憾（並開著她的9-5 NG到2025年）。她在美國和歐洲之間奔波參與汽車活動報導。她認可電動車的時尚科技，但懷疑是否不可逆轉地邁向一切數位化最終真的是全面進步。類比方式似乎有更多靈魂:)


精選系列